人类至今无法杀死这只“螃蟹”

发布时间:2022-11-20   来源:未知    
字号:

酷玩实验室作品

2400年前,古希腊“医学之父”希波克拉底发现有这么一种疾病,患者身体上能摸到一个硬实的病灶,病灶中心还会向周围伸出螃蟹腿一样的分支。螃蟹腿走到哪里,哪里就像被蟹钳夹着一样疼。

并且,病灶一旦成形,几乎没有任何医治手段能阻止其肆意“横行”。

在第一个吃螃蟹的人出现以前,这种“骨头”长在外面、舞动钳子、横着走路的生物,一直被视为怪物。

于是,希波克拉底将这种疾病命名为Karkinos,希腊语的意思是“螃蟹”。

300年后,古罗马哲学家塞尔苏斯用拉丁语汇编百科全书时,将希腊单词Karkinos译为拉丁文cancer。

cancer成为日不落帝国的的舶来词之后,为世人所知。

这一英文单词,除了代表螃蟹、巨蟹座之外,还有个更为现代人所熟知的翻译——癌症。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

直到今天,影像学上仍将“蟹爪样病变”作为鉴定乳腺癌、肝癌、胰腺癌、甲状腺癌等恶性肿瘤的重要指征之一。

古往今来,国内、国外的癌症研究机构、协会、医院,各种徽章上,都能看到一柄利剑刺穿螃蟹的图案。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

第一个杀死这只“螃蟹”的人,必将青史留名。

2000多年抗癌历史,勇士虽多,获得全球认可的进攻却仅有三次:

第一次,1899年放疗治愈了第一例皮肤癌患者。从此,人类迈入放化疗时代。

第二次,1997年第一款靶向药物问世,开启靶向治疗时代。

第三次,2008年全球第一款肿瘤疫苗获批,正式进入了免疫治疗时代。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

第0次和第1次中间隔了2000年。第1次和第2次中间,不足100年。第2次和第3次,仅仅10年。

乐观主义者认为,从趋势上看,人类将全面战胜癌症。

尤其是预防肝癌的“HBV疫苗”和预防宫颈癌的“HPV疫苗”普及之后,更加坚定了人类战胜癌症的信心。

2019年,就有人大代表提议将“宫颈癌疫苗”纳入医保。不论该提议何时会通过,舆论场上,已经不再谈癌色变。临床上,曾经被“妖魔化”的癌症,被进一步“普通化”。

去年6月,国内批准了首个CAR-T药物。也就是网上热议的“120万一针的抗癌疫苗”。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

吐槽价格之余,在越来越多的人潜意识中,癌症已经从“医疗能力范围”内的不治之症,变成了“自己能力范围”是否要“治”的疾病。

今年10月中旬,德国一家医药公司新闻报道中表示“癌症疫苗2030年或将问世”。

注意,这不是“某某癌症疫苗”,而是“癌症疫苗”。

消息发出后,全球网友虽然依旧怀疑自己的能力范围,但是对医疗能力信心大增,乐观地相信“只要人人接种,2030年之后,癌症就会消失”。

可是,事实上:

疗效显著的“肝癌疫苗”和“宫颈癌疫苗”,并不是真正的“癌症疫苗”!

120万一针的“天价疫苗”,也不是神药!

2030年或将问世的“癌症疫苗”,即便是免费普及,也无法根治人类的癌症!

人类,或许永远也无法彻底杀死这只“螃蟹”……

即使你很有钱、很有名,也不能例外。

01

癌症一视同仁

1991年5月25日,香港电影《赢钱专家》正式上映。剧中,林正英饰演二叔,吴孟达饰演三叔。这是林正英和吴孟达合作的唯一一部“鬼片”。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

90年代,是属于林正英的僵尸片时代。也是属于周星驰的无厘头喜剧时代,当时的吴孟达,是周星驰的“御用配角”。

《赢钱专家》播出这一年,名满江湖的林、吴二人,虚岁都是40岁。

1997年11月8日,陪着几代人度过童年的“僵尸道长”林正英,因肝癌晚期,无药可治,在香港九龙圣德肋撒医院去世,享年45岁。当时正在筹划拍摄的《僵尸道长Ⅲ》,因此而中止。

2021年2月27日,香港“配角之王”吴孟达,因肝癌,在香港仁安医院去世,享年69岁。去世前两周,吴孟达出演的功夫电影《少林寺之得宝传奇》刚刚上映。

癌症,不等人,也不挑人。

内地的“配角之王”傅彪,比吴孟达早去世16年,同样因为肝癌,享年42岁。

2018年摇滚歌手臧天朔、2019年香港演员李兆基、2021年音乐人赵英俊……都因为肝癌去世。

而早在1981年,全球第一款“肝癌疫苗”,就获得FDA上市批准。尽管当时的疫苗是从人的血液中提纯制取,价格昂贵。但对于当红艺人来说,完全支付得起。

不过,民间所谓的“肝癌疫苗”,多少是带着点理想主义。准确来说,应该称之为乙型肝炎病毒(HBV)疫苗,简称乙肝疫苗。

乙肝疫苗,针对的是乙肝病毒,并非肝癌本身。

尽管医学证明,70—80%的肝癌与乙肝病毒有关。但,另外20—30%原因,酒精、地沟油、霉变的食物、药物滥用、辐射……也都能引发肝癌。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

接种了乙肝疫苗,并不能保证人不得肝癌。

当然,不得不承认,乙肝疫苗的问世,是人类抗癌史上的重大成果。尤其是对于中国,贡献更为重大。

由于乙肝病毒传播、人均酒精摄入增加、饮食安全问题……等等原因,1992年,全国乙肝病毒携带者约1.2亿人,占全球总量的1/3,全球排名第一。

由于存量庞大,中国一直是全球新发肝癌病例最高的国家。

根据世界卫生组织(WHO)估算,2020年全球肝癌新发病例约90万。其中,中国超过41万,占比约46%,排名世界第一。

巨大的“市场”,早就吸引了全球各个医药公司入局。尤其是针对乙肝疫苗的研发,成为了重头戏。

1986年,美国默沙东通过酵母细胞研制出第一支重组rDNA乙肝疫苗。同期,北京生物制品研究所等单位研发的血源乙肝疫苗也正式投产。

只是,中国研制的是相对“古早”的血源乙肝疫苗,以乙肝大三阳患者的血浆为原料,需要大量采血,无法保障稳定供应。并且受制于手工作坊式的生产条件,操作人员也有感染的风险。

相比之下,默沙东的基因工程疫苗,从培养酵母菌、收获酵母细胞、纯化抗原等一系列操作,都在流水线上完成,效率高、供应更稳定。

为了控制乙肝蔓延,卫生部考虑引进默沙东的乙肝疫苗,同时推进国产自主研发的基因工程乙肝疫苗项目。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

当时,默沙东给出的报价是1000万美元。并且,提出要求:只转让生产线,不包括技术专利。

但中方给出的答复却是:如果不转让技术,生产线卖一分钱,中国也不要。

说这句话的底气在于,1988年国产血清乙肝疫苗已经实现量产。并且,相对于国外疫苗高达1000元的接种成本,国产疫苗100元,具有明显的价格优势。

毕竟,当时城市普通职工月收入还不足100元。咬一咬牙,能打得起国产。咬很多次牙,也打不起进口疫苗。

同时,国际医药巨头史克必成蠢蠢欲动,也要进入中国市场。默沙东如果再不放低姿态,将失去全球最大市场。

因此,1989年,默沙东“以人道主义国际合作的名义”,将乙肝疫苗技术专利以700万价格卖给中国。

3年后,承接默沙东技术的深圳泰康生物公司成立。1993年,国产的第一支重组rDNA疫苗问世。

2005年儿童节,全国新生儿进入免费接种乙肝疫苗时代。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

就这样,在竞争和博弈的过程中,全球的乙肝防治进入平价时代、免费时代。

2006年,“香港天王”刘德华宣布义务担任中国乙肝防治宣传大使,并公开表示自己也是一个乙肝病毒携带者,只要注意饮食,合理安排作息,就能和病毒共存,就不会传播给身边的人。

因乙肝疫苗普及,乙肝病毒造成的肝癌大幅减少。因公益宣传,整个社会对乙肝病毒携带者的“歧视”也越来越少。

乐观点,也可以说,我们战胜了乙肝病毒。

但是,我们并没有真正战胜肝癌。

同理,所谓的“宫颈癌疫苗”,也并非直接针对宫颈癌,而是针对人乳头瘤病毒(HPV)。

根据世界卫生组织(WHO)数据,每年约50万新增宫颈癌病例,25万人因其死亡。

国内每年新增宫颈癌病例约13万例,占全球28%。

大家常见的“二价疫苗”,是指可以预防HPV16、HPV18两种病毒亚型的疫苗。“四价疫苗”,可以预防四种病毒亚型,“九价疫苗”可以预防九种。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

各种疫苗癌前病变保护率从78.59—100%不等。

正如中国医学科学院、北京协和医学院肿瘤研究所流行病学研究室主任乔友林所说,“现在的HPV疫苗,和当年乙肝疫苗进入中国时的情况基本上如出一辙。”

只是这个过程,晚于乙肝疫苗,还没有进入全民免费接种阶段。2019年,人大代表提议将HPV疫苗纳入医保。近期,广东多市、内蒙鄂尔多斯等地开始推行免费接种HPV疫苗工程。

即使到了全民免费接种阶段,我们也只能说战胜了人乳头瘤病毒,而非宫颈癌。

客观来说,目前,全球没有任何一款面对癌症本身的疫苗问世。这也就导致,面对全球患病人数、死亡率数一数二的肺癌时,因为没有相关的“强势”病毒,而显得“束手无策”。

癌症到底是一个什么东西,人类是否有机会彻底消灭癌症?

02

癌症:必然的生命终止线

2002年,国内新生儿乙肝疫苗纳入免疫规划。

同年,美国漫威旗下第一部以青少年为主角的电影《蜘蛛侠》问世。这部影片,让现实中的loser成为救世英雄,也让蜘蛛侠成为漫威宇宙中人气最高的英雄。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

电影热播之后,全球各地的小朋友都期望,有一天,自己也能被基因变异的毒蜘蛛咬一口,然后自己也能飞檐走壁。

3年后,根据漫威同名漫化改变的电影《神奇四侠》上映。剧中,四名主角在外太空被宇宙射线辐射,DNA被重组,分别变成了神奇先生、隐身女、霹雳火和石头人。这是,漫威电影中第一个出道的“人气组合”。

正如《蜘蛛侠》影响了后来同样是loser做主角的《毒液》,《神奇四侠》也影响了后来创造世界电影票房记录的《复仇者联盟》。

在此过程中,漫威给全球“上了一课”:病毒和辐射带来基因变异,成就了超级英雄。

事实上,病毒和辐射,的确会带来基因的变异。但是,几乎所有因此而带来的变异,都不会让人获得超能力,却很容易因此获得癌症。

要说和癌症最相似的超级英雄,当属拥有近乎无限再生能力的死侍。

1951年,一个名为海里埃塔·拉克丝的美国农民,因宫颈癌去世。为了研究医治方法,医生将她的癌细胞取出,在体外进行培养。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

直到今天,她的癌细胞还在进行分裂增殖,分布在全球各地研究机构的“海拉细胞”,总重量已经超过5000万吨。这也是全球第一个体外无限分裂的“永生细胞”。

由于癌细胞具有“永生”能力,如果它在患者体内,患者体内有限的营养物质迟早会被无限增长的癌细胞消耗殆尽,直至死亡。这也是癌症晚期患者极度消瘦的重要原因。

不论是肝癌、宫颈癌、肺癌……虽然名字不同,癌变的机理,都是很相似的:累积的基因变异。

而造成基因变异的主要原因有二:外因,和内因。

对于全球科幻爱好者来说,最知名的“外因”,就是病毒和辐射。

和内因相关度最高的,则是年龄。

医学上有句乍听时感觉反常识的言论:“癌症从来不是概率事件,而是必然事件。”

只要生命继续,细胞就持续代谢,基因就要不断复制。只要基因不断复制,就有出错的可能。这种可能性不断累加,就有可能发生癌变。

目前的“乙肝疫苗”、“HPV疫苗”,预防的是外因干扰。对于内因,却束手无策。

为了方便理解“内因”,暂用常见的拉链代替DNA来进行演示。(DNA是双螺旋,为方便演示,用平铺的拉链替代)

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

每个DNA分子都是由脱氧核糖、磷酸和碱基构成。其中碱基分4种,腺嘌呤(A)、鸟嘌呤(G)、胸腺嘧啶(T)和胞嘧啶(C)。每一个DNA分子,只携带一种碱基。

人类至今无法杀死这只“螃蟹”

Emily成为全球是第一个CAR-T疗法治疗后,无癌生存长达10年的人。

不过,目前CAR-T疗法主要适用于血液癌及部分非小细胞肺癌、恶性黑色素瘤、肾癌肉瘤、胃癌等肿瘤,并不是所有的肿瘤。

虽然免疫疗法相对于放疗化疗副作用较小,却容易造成自身免疫系统的损伤,容易伴发免疫性肺炎、免疫性心肌炎、免疫性肝炎、免疫性肾炎……

近期,美国华盛顿大学医学院科学家正在推进乳腺癌的实验性疫苗的研发。

目前来看,免疫疗法或许是人类抗癌历史上最辉煌的成就。

不过,即使骄傲如免疫疗法、即使昂贵到上百万,或许也只能把癌症常用的描述,从“五年生存率”改变为“五年无癌生存率”、“十年无癌生存率”……

2000多年了,人类延缓了癌症到来的时间,减轻了癌症治疗过程中的副作用,但是,依旧没有找到彻底消灭癌症的办法。

站在个人角度,癌症意味着悲剧。站在人类族群角度,癌症是必然到来的终止线。

或许终我们一生,也无法看到人类彻底消灭这只“螃蟹”。但是,人类还是会拼尽全力阻止“螃蟹”到来的时间,以及它所造成的破坏力。

即便明知不可为,也要再拼一把。这就是,人之所以为人的伟大之处。

酷玩实验室整理编辑

如需转载,请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意

标签:

t卵p怀多少钱
拉拉a卵b怀
同性生子公司
les试管婴儿
亲子鉴定中心